牛年說牛

 文/黃永讚 

      流年似水，歲月輪回，牛年又至。

      回望這些年，身後走過的路，一路走來，深深淺淺，曲曲折折，零零碎碎，腳印如老牛邁步，步履蹣跚，不禁感慨歲月之無情，生活之艱辛。

      家在農(nong) 村，家家都有水田，而耕種水田，自然少不了用到牛。小時候，因為(wei) 一家一戶養(yang) 不起一頭牛，於(yu) 是就由幾家合夥(huo) 共養(yang) 一頭牛，用於(yu) 農(nong) 耕。而對於(yu) 放牛，也是按每家人頭來放牛的。於(yu) 是父親(qin) 分配給我一份額外任務，那就是輪到該我家放牛的日子，趕牛上山、割草喂牛，成了我早早晚晚的必修課。父親(qin) 一再囑咐我，養(yang) 牛千日，用牛一時。平時要放牛要把牛伺候好，養(yang) 好膘，到時下地耕田牛才有力氣。我緊記父親(qin) 的話，每日裏趁清早到田埂邊割青草，把帶著露珠的嫩草一捆捆地紮好，放進竹簍裏背回來，然後撒在牛欄裏喂牛吃。等牛兒(er) 吃飽喝足了，再把牛欄打掃一遍，地上鋪上幹稻草，讓牛兒(er) 舒舒服服地睡覺。趕上周末不上學的時候，我則會(hui) 和村裏的小夥(huo) 伴相約一起把牛兒(er) 趕上山，讓牛兒(er) 自顧自地滿山跑，自己找草吃。

      記得那年月，我家在全村率先買(mai) 了一台黑白電視，當時正熱播《西遊記》。要命的是那段日子不早不遲輪到我們(men) 家放牛。我真恨死了這個(ge) 排班值日，心裏急得如同熱鍋上的螞蟻。最終還是電視劇的吸引力占據了的內(nei) 心，我和村裏的小夥(huo) 伴把牛往山上一趕，便急不可耐地一路飛奔到家守在電視機前，津津有味地看起了電視劇。到了傍晚時分，才想起上山找牛。因為(wei) 現場沒人看守，牛兒(er) 也見好的就吃，鑽進山腳下玉米地裏偷吃了一大片莊稼，害得我回家少不了一頓罵。

      麵朝黃土，憶牛耕情景。每當春耕季節，就是牛最繁忙的時候。苗秧下種的時候，父親(qin) 就一手牽著牛繩，肩頭馱著犁，把牛牽到河對岸的梯田，頭戴鬥笠，挽起褲腳，給牛套上犁，竹鞭一揚，吆喝一聲，它便邁開四蹄開始幹活了。你看，它正邁開四條大腿，竭盡全力地埋頭苦幹，夾裹著青草味道的泥土在它身後像海浪一樣翻滾著。一晌午，幾分梯田就犁完了。而母親(qin) 心疼牛，每當它犁完田，就會(hui) 給牛加營養(yang) 餐，做好一簸箕玉米粑、燒一鍋蘿卜湯招待它。正所謂駿馬能曆險，力田不如牛。

      往事春水流，情思悠悠。多年前，我在一篇回憶故鄉(xiang) 的文章中這樣寫(xie) 道：在煙雨江南的清明時節，我在電腦前拖動鼠標懷古的時候，我在想，這個(ge) 時候，我那畢生勤於(yu) 勞作的父親(qin) ，是不是早已挽起褲腳曳動著老式的耖耙趕著水牛在梯田裏忙活開了。我仿佛聞到了尖尖的犁頭拱翻泥土的泥腥味，還有用牛屎巴堆起來燒秧田的濃濃的牛糞氣息，聽到了披著蓑衣忙著犁耖青的“慶根佬”甩鞭吆喝老牛“趁溝走”那熟悉的、粗獷的嶽西高腔，以及田野裏傳(chuan) 來此起彼伏的鼓噪的蛙聲。

      自古以來，人們(men) 熱愛牛、讚美牛、謳歌牛，牛賦，牛歌，牛頌，關(guan) 於(yu) 牛的成語和典故比比皆是。什麽(me) 老牛舐犢、汗牛充棟、牛郎織女、庖丁解牛、牛刀小試、九牛一毛、如牛負重……偉(wei) 大的文學家魯迅先生曾在《自嘲》中說：橫眉冷對千夫指，俯首甘為(wei) 孺子牛。詩人臧克家在《老黃牛》詩中這樣讚美牛：塊塊荒田水和泥，深耕細作走東(dong) 西。老牛亦解韶光貴，不待揚鞭自奮蹄。牛的精神，遍及神舟。

      中國人對下一代、對晚輩傾(qing) 注的愛，是與(yu) 生俱來的，是一種“老牛舐犢”的疼愛和深情。《後漢書(shu) •楊彪傳(chuan) 》：“彪見漢祚將終，遂稱腳攣不複行，積十年。後子修為(wei) 曹操所殺，操見彪問曰：‘公何瘦之甚?’對曰：‘愧無日磾先見之明，猶懷老牛舐犢之愛。’”

      我曾去過四川紅原的大草原。在那裏，見得最多的就是犛牛，當地主導產(chan) 業(ye) 是犛牛養(yang) 殖，身臨(lin) 其境能感受到天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊的遼闊。“騎牛不顧人，吹笛尋山去”。嫋嫋的炊煙，悠然自得的牧童，在《村行》中這首詩中，描寫(xie) 了一幅清淨閑遠的鄉(xiang) 村風景圖。劉駕《牧童》：“晝日驅牛歸，前溪風雨惡。”詩中有景、有情，有人物、有聲音，向我們(men) 展示了一幅鮮活的牧童晚歸休憩圖。“牧童騎黃牛，歌聲振林樾。意欲捕鳴蟬，忽然閉口立。”清代文學家袁枚辭官後小住倉(cang) 山畔，一天詩人看見一個(ge) 牧童騎著牛、唱著歌，忽然聽到蟬的叫聲後停住歌聲準備捕捉蟬的這一幕場景後，詩興(xing) 大發而創作這首五言絕句，描繪了一幅林中牧童一派天真快樂(le) 的畫麵。在永嘉茗嶴，當地每年都會(hui) 在春耕時節舉(ju) 辦一年一度的“開犁節”，水牛當主角，泥土翻滾，在梯田間犁出一道道弧線，為(wei) 永嘉這片“永遠的山水詩、最美的桃花源”的山水田園作了最好的注腳。

      中國人愛牛，有一種愛屋及烏(wu) 的情感，甚至把它深嵌在地名上廣為(wei) 銘頌。閑來無事，上網細搜一下以“牛”命名的地方還真不少。比如拿近的來說，永嘉有烏(wu) 牛、武義(yi) 有牛頭山；遠的有黃山牯牛降、青海祁連有野牛溝、陝西榆林有牛家梁、貴州織金有牛場、廣東(dong) 新會(hui) 有牛牯嶺、山西忻州有牛尾莊、雲(yun) 南元陽有牛角寨、北京有牛欄山、遼寧朝陽有黑牛營子、四川瀘縣有牛灘、廣西玉林有大牛窩、河北邯鄲有牛兒(er) 莊、吉林九台有放牛溝、內(nei) 蒙古赤峰有牛家營子......這類地名，數不勝數。

      在農(nong) 民心目中，牛是財富的象征。過去，“三十畝(mu) 地一頭牛，老婆孩子熱炕頭”，是農(nong) 民理想的生活追求。在金融業(ye) ，牛還是吉祥的象征。股民喜歡牛市，牛市意味著股市行情看漲，前景樂(le) 觀，說不定手裏的股票一夜飆升，一下子牛氣衝(chong) 天。你說遇上這樣的行情，誰心裏不樂(le) 開花？

      牛的文化源遠流長。早在原始時代，人類的動物信仰和圖騰信仰中就包括了牛，十二生肖中牛就占有了一席之地。