老屋

文/黃永讚

      架不住歲月的斑駁，老屋一如上了年紀的人，竟有點飽經滄桑之感。青磚砌的外牆裂開了一道道縫，天花板上到處是綴網勞蛛，屋簷下的木格子也多處殘缺，有一塊沒一塊的，鬆鼠在裏麵跳躍進出自如，屋頂的瓦片也有些年頭沒有翻修，多處破損，後沿的台階長滿了青苔和雜草，堂軒的香案上也布滿了厚厚的揚塵，客房牆上的老式掛鍾早就一動不動，室內(nei) 的椅子凳子越發陳舊，散發出一股發黴的味道來。一切的一切似乎都在無聲地訴說著，老屋真的老了。

      老屋的老，是在時光中一點一點地老去的。記憶中，老屋很逼仄，一式三間的土坯房，幾件老式的家具，就構成了老屋的全部。這是祖父留給父親(qin) 的老屋。後來，我和妹妹相繼出生了，添人進口房子不夠住了，父親(qin) 咬咬牙，硬是白手起家在老屋西廂加蓋了一間偏屋，算作廚房，同樣也是用土坯築的泥巴牆。就這樣，老屋在風雨中又飄搖了若幹年頭，泥坯房到底禁不住風吹雨打，根基下沉，牆麵嚴(yan) 重傾(qing) 斜，似乎隨時要倒塌。終於(yu) ，父親(qin) 狠狠心，下定決(jue) 心把老屋推倒重建。

      那時，父親(qin) 口袋裏僅(jin) 有二個(ge) 月工資，在親(qin) 朋的支援下，父親(qin) 開始了他手上的第二次蓋房。這一次，全家總動員，自家挖黃泥製磚坯，爾後用土窯燒製青磚。然後是拆屋，打地基。前前後後忙乎了差不多一年，五間一條龍的青磚瓦房落成了，之後父親(qin) 又在東(dong) 頭加蓋了三間廚房。老屋一下子敞亮了。

      似水流年中，老屋送走了祖父祖母，父親(qin) 母親(qin) 也老了。我和妹妹也成了會(hui) 飛的鳥兒(er) ，紛紛飛出了老屋。後來，隨著左鄰右舍陸續蓋起了樓房，有錢的人家還建起了鄉(xiang) 村別墅，裝修精致氣派。而我家老屋夾在中間，顯得很不協調。那年春節，吃罷年夜飯，父親(qin) 便商量著無論如何也要趕上別人的腳後跟，也要“不吃饅頭——爭(zheng) 口氣”，不能掉隊，在他手上再蓋新房。

      說幹就幹，父親(qin) 以他的韌勁，一年打基礎，一年蓋房並裝修，櫛風沐雨，節衣縮食，分兩(liang) 步走在他手上第三次蓋起了樓房。年底的時候，我和妻子抱著剛出生的兒(er) 子回來，全家樂(le) 嗬嗬地搬進了新居。環顧著窗明幾淨的新居，父親(qin) 深深地歎了口氣：“屋子是人住的，不是人做的。”我理解其中的艱辛。尤其是在手無餘(yu) 錢的情況下，要完成人生中的這樣一件大事，需要付出多少辛勞。

      這幾年，農(nong) 村又開始熱衷在城市裏購買(mai) 商品房，有在縣城買(mai) 的，也有在省城買(mai) 的。在城裏有套房，成了有臉麵的事。父親(qin) 這輩子，自尊心很強，他事事都不甘落在人家後麵。在得知我和妻子商量在縣城買(mai) 房後，二話不說，拿出他畢生的積蓄交到我們(men) 手上，母親(qin) 也掏空了她用於(yu) 養(yang) 老的兩(liang) 萬(wan) 塊錢給我們(men) 湊數。算上買(mai) 房這次，父親(qin) 手上是第四次為(wei) 房子奔走辛勞。而這一次，父母雖不用出力，但卻為(wei) 此耗盡大半生。

      買(mai) 了房後，原來的老屋漸漸地被遺棄，平時鮮有人光顧。隻有父親(qin) ，偶爾來下老屋，房前屋後轉轉，時不時打量屋裏的舊物件。此時的老屋，真的成了真正意義(yi) 上的老屋。老屋的煙囪上，沒有了嫋嫋炊煙，聞不到煙火味，寂寞地淹沒在竹林深處。有一回，我曾跟父親(qin) 提起，不如把老屋拆了吧，反正也沒有人住了。半響，父親(qin) 緩緩地回了一句，還是留著吧。在農(nong) 村，蓋房子都注根基，根基牢，才經久。老屋是父親(qin) 的根，也是父親(qin) 留給兒(er) 子乃至孫子的基業(ye) 。

      我猜想，老屋在父親(qin) 手上，幾次擴建改造，前後相伴了近半個(ge) 世紀，老屋對父親(qin) 而言，承載了太多的回憶，堆積了太多的情愫，又豈是說斷舍離就斷舍離？